Предложение — СКАЗАННИКИ

Таро Ито был художником-неудачником. В его мастерской на окраине Токио пылились десятки полотен — яркие, дерзкие, но никому не нужные. Он продавал одну-две картины в год, еле сводил концы с концами и всё чаще ловил себя на мысли: «Может, я просто бездарь?» В тот вечер он сидел в кафе «Кацура» — забегаловке с дешёвым кофе и скрипучими стульями. За окном шёл дождь, размывая огни неоновых вывесок. Таро листал каталог престижной галереи, где выставлялись его бывшие однокурсники — те, кто выбрал коммерцию вместо искусства. — Вам одиноко? — раздался голос. Таро взглянул. За столиком сидел мужчина в длинном чёрном плаще. Лицо его было трудно разглядеть — будто скрыто лёгкой дымкой. Но среди размытых очертаний отчётливо выделялись слишком яркие красные глаза. — Я не приглашал вас, — сухо сказал Таро. — А я и не жду приглашения, — улыбнулся мужчина. — Я вижу людей, готовых на всё. Вы из таких. Незнакомец достал из кармана тонкий лист бумаги. На нём не было ни печати, ни логотипа — только строки, написанные чёрными чернилами. — Подпишите, и ваши картины начнут покупать. За баснословные деньги. Вы станете знамениты. — Что взамен? — спросил Таро, чувствуя, как холодок пробежал по спине. — Всего лишь… немного вдохновения. Я буду подсказывать вам. Слегка корректировать. Чтобы ваши работы стали… идеальны. Таро посмотрел на бумагу. Буквы пульсировали, будто живые. — Почему я должен вам верить? Мужчина наклонился ближе. Теперь Таро отчётливо видел: под столом у него не ноги, а копыта, скрытые складками плаща. — Потому что вы уже проиграли. Вы смотрели на чужие успехи и думали: «Почему не я?» Вы ненавидели мир за то, что он не ценит вас. Это и есть дверь. А я — ключ. Рука Таро дрогнула. Он уже потянулся к перу, но вдруг услышал голос — тихий, как шелест страниц: «Помнишь, как ты рисовал в детстве? Просто потому, что хотелось?» Таро вспомнил. Он, семилетний, сидит на полу в доме бабушки и рисует солнце — огромное, жёлтое, с лучами, похожими на волосы. И счастье. Чистое, без условий.