Иногда человеку не нужны советы. Ему нужно что-то, что поможет снова подняться с земли и сделать следующий шаг. В этом и есть одна из сил искусства. Оно не всегда должно радовать или утешать. Иногда произведение говорит о боли, одиночестве, страхе или потере. Но если в нём есть настоящая жизнь, человек может почувствовать: я не один. То, что происходит со мной, уже было кем-то прожито, увидено и выражено. И тогда даже тяжёлое искусство может становиться опорой. Творческий человек способен увидеть то, что пока не замечают другие, назвать то, чему трудно подобрать слова, и показать возможность движения дальше. Но искусство не должно становиться недосягаемым. Его сила не в том, чтобы смотреть на человека сверху, а в том, чтобы встретиться с ним там, где он находится. Потому что искусство живёт не только в момент, когда его создают. Оно продолжается в человеке, который его услышал. Иногда это песня, которую включаешь в трудный день. Картина, на которую смотришь и вдруг чувствуешь что-то давно забытое. Книга, после которой становится немного легче дышать. Настоящее искусство не обязательно говорит: «Всё будет хорошо». Иногда оно просто говорит: «Я вижу тебя. И ты можешь идти дальше». Искусство нужно не только тем, кто его создаёт, а каждому, кто однажды оказался на дороге и почувствовал, что сил идти дальше почти не осталось.